Dear Sally Rooney...

¿Por qué son tan terribles tus personajes? Lo siento, en realidad tú y yo no nos conocemos y esa es, probablemente, una de las peores maneras de empezar esta carta. Me encantan tus libros. He leído solo dos, pero tengo planes de leer todos. Me encantan tus historias, de verdad. Haces el tipo de libros que podría leer una y otra vez. Mi pregunta es: ¿por qué tus personajes son personas horribles? 

Déjame dar contexto a mi pregunta. Recientemente leí Beautiful World Where Are You? y lo disfruté mucho. No obstante, noté que todos los personajes tienen personalidades complicadas. Los cuatro adultos que protagonizan esta historia tienen issues, diferentes, pero todos se beneficiarían enormemente de ir a terapia. 

Sally, la primera vez que te leí fue porque elegí tu libro para mi club de lectura. El seleccionado fue Normal People y tengo que admitir que me llamó mucho la atención que te denominaran la primera novelista millennial. Claramente me sentí intrigada, ya que quería saber si eras algo así como la Hannah Horvath de la vida real, aka "the voice of my generation". 

Normal People me costó un poquito de trabajo debido a las expectativas que me habían generado los opiniones de personas cercanas que hablaban de una historia súper romántica. Sinceramente, no me pareció así. Pero creo que eso tiene más que ver con mi perspectiva personal sobre lo que debe ser el amor.

No sé Sally, es que siento feo del rechazo de Connell hacia Marianne al principio. Creo que yo no le perdono no haberla apreciado desde el inicio. Entiendo perfecto que ambos eran adolescentes y que cada uno era imperfecto a su manera, pero siento que es un rechazo que Marianne no superó y que es eso lo que la mantiene unida a Connell. Como si esperara que tener su aceptación justificaría el resto. 

Quizás esa apreciación es simplificar demasiado el libro, una disculpa. Toma en cuenta, por favor, que lo leí hace dos años, entonces eso es lo que tengo más fresco en la memoria. 

Volviendo a Beautiful World. No sé qué tan justo sea compararlo con Normal People. Si bien ambos fueron escritos por ti, son historias muy diferentes que tienen como punto en común que los protagonistas están bastante dañados. ¿Está feo decir eso? ¿Sería la manera en la que tú los describirías?

También me queda claro que tienes algo con los romances que empiezan en la infancia, ¿por qué Sally? En ocasiones he pensado si me gustaría haber conocido al amor de mi vida desde que era una niña y la respuesta es no. Es que Sally, yo creo que es más divertido no saber. Aventurarse a la vida sin tener esa safety net de que si todo se va a la mierda siempre hay alguien que nos estaba esperando.

No obstante, déjame decirte que amé al personaje de Eileen. Un poco desesperante, sí, pero tan real en su indecisión con respecto a Simon. O sea, se sabe que ella está enamorada de él, pero es la manera en la que ella tiene cero claridad sobre su status con él lo que más me dio risa, pero también decir "Same". Simon es súper difícil de no amar, es tan perfecto que casi casi que escribiste un manic pixie dream boy. Yo también me enamoraría de él, más o menos. 

Alice me costó más trabajo de querer, o de reflejarme en ella, porque es más destructiva. Me recordó más a Marianne. Duele un poquito verla envolverse en su relación con Felix, particularmente cuando no está tan claro lo que él siente por ella. El personaje de Felix me encantó porque era súper interesante, el más misterioso, el que no muestra sus cartas desde el primer momento. Súper inteligente y observador, pero a la vez no sabemos si es una buena persona o no. 

Sally, creo que realmente lo que quisiera platicar contigo es sobre el daño. Como la voz de nuestra generación en la literatura, me llamó la atención que tu enfoque está en personajes dañados. Como te decía, planté muy mal mi pregunta de primer momento, creo que me alteré un poquito porque Beautiful World me hizo identificarme con cosas con las que no necesariamente me quería identificar. 

Últimamente me pregunto porque los millennials estamos tan dañados. Y a lo que me refiero es que siento que somos una generación muy definida por nuestros issues mentales y emocionales. Todos tenemos ansiedad, depresión, ADHD, etc. y no sé en qué momento esa se convirtió en nuestra gran parte de nuestra personalidad colectiva. 

O sea, sé que no es el punto pero ¿y si Eileen hubiera ido a terapia? ¿Y si Alice hubiera ido a terapia? La respuesta fácil es que no habría libro y nadie quiere eso. Eileen y Simon hubieran terminado juntos de todas formas, aunque se hubieran juntado de manera más directa pero aburrida. Alice y Felix probablemente no y también hubiera sido menos interesante.  

Sally, creo que mi verdadera pregunta es sobre el concepto del daño “bueno”. ¿Crees en eso? ¿Que hay daño bueno? Claramente estoy fuertemente influenciada por BoJack Horseman, ni cómo negarlo. En la última temporada, el personaje de Diane se rehusa a escribir un libro infantil porque siente que tiene que escribir un libro de ensayos. Ella explica que no escribir su libro de ensayos significa que el daño que vivió fue para nada, es decir que no fue "buen daño", solo daño. Leyendo Beautiful World, me pregunto si tú crees en el "buen daño", del tipo que une a una pareja como en el caso de Felix y Alice, por ejemplo. O a Marianne y Connell. 

Al igual que Diane, creo que yo ya no creo en ese concepto y culpo a Marcello Hernandez. ¿Te gusta Saturday Night Live? La cosa es que, al igual que tú, Pete Davidson fue el primer millennial en hacer algo, el fue le primer cast member en el show de comedia. De cierta forma, también una voz de nuestra generación, y algo en lo que él se enfocaba mucho era en su daño. Siempre fue muy abierto sobre sus problemas emocionales, de salud, adicciones e incluso sobre la muerte de su padre. Él traía mucho bagage y creo que era parte de su appeal. 

Eventualmente Pete dejó de ser el cast member más joven y en 2022 abandonó SNL, mismo año en el que llegó el primer cast member de la Gen Z: Marcello Hernandez. Sally, sinceramente me da envidia que él sea el de la Gen Z porque es súper alegre, carismático, convencionalmente atractivo y se ve saludable. Todavía quiero mucho a Pete Davidson, pero me da envidia porque de cierta forma representan algo sobre sus respectivas generaciones y Marcello no necesitó el daño. Y me hace pensar que todo este tiempo pudimos haber sido felices y escrito libros sobre niñas detectives y ser alegres y populares.

Sally, ¿crees que nuestro daño nos hace especiales? ¿o es que como millennial no puedes escapar a esa percepción de nuestra generación?

Probablemente no debería generalizar sobre tus personajes conociendo tan pocos. Claramente necesito leer más de tus libros para tener una opinión más clara e informada al respecto. Pero, Sally, necesitaba sacarme esto del pecho y me pregunto si alguien ya te había hecho estas preguntas. Y si algún día lees esto, espero que sepas que no es realmente una crítica, sino un cry for help. Recuerda que también soy parte de la generación que utiliza el humor para gestionar sus emociones. 

Y te prometo que voy a leer tus libros, no por compromiso, sino porque genuinamente los disfruto, aunque me ocasionen una breve y ligera crisis existencial. A veces son necesarias.

Con amor, 

Clauqui